Bahkan bagi pengamat yang sabar, beberapa hal menjadi tidak jelas dan tidak terungkap.
“Itu istriku,” kata orang Georgia itu. Ada seorang wanita tinggi pucat dengan rambut setengah panjang di pagar. Dia pada awalnya mabuk: mata basah dan tersenyum kosong. Dia mengomunikasikan kepercayaan diri, dan saya tidak terlalu memikirkan mengapa dia melakukan itu, tidak pada awalnya.
Di belakangnya, puluhan wanita dan beberapa pria tersebar. Itu adalah malam klub, atau pertunjukan, atau mungkin hanya pesta lajang raksasa. Datang ke Las Vegas berarti melihat keadaan kewanitaan Amerika. Mereka berbicara banyak tentang generasi pria yang hilang akhir-akhir ini, tetapi apa yang saya lihat di sini juga tidak memicu harapan.
“WOO HOO!!!” lanjutnya, menyemangati pawai. Beberapa menelepon kembali, banyak yang berteriak, satu tampak marah pada ketidakpedulian.
“LAS VEGAS!!!” teriaknya. Para wanita kebanyakan setuju. Anda benar, ini adalah Las Vegas. Merayu.
Semuanya tampak sedikit lucu, tetapi orang Georgia itu memang pecinta wanita. Dia telah meraih pramusaji dan mencium tangannya, mengatakan betapa cantiknya dia, yang memang benar. Dia akan bekerja untuk sementara waktu di sini tetapi yang terjadi adalah seseorang mengambilnya, untuk cinta, untuk pekerjaan yang lebih baik, dan juga untuk jenis pekerjaan yang lebih buruk. Yang ini orang Amerika Selatan, tidak tinggi – mungkin tidak cukup susu atau daging di favela – tapi berlekuk, muda, dan ramah.
Jadi istri yang berdiri di sana kelihatannya kurang fit, tapi saya kira jawabannya akan datang.
Salah satu kebenaran empiris poker adalah bahwa “pro baru” adalah sun-runner. Ungkapan singkat itu berarti bahwa kebanyakan orang yang “menjadi pro” atau ada di poker hanya memulai karena semuanya berjalan dengan baik. Billy menjelaskan ini, dan saya sebagian besar setuju. Faktanya, sebagian besar karier poker adalah liburan singkat, berjemur, sampai, tentu saja, tidak.
Namun, saya bukan salah satu dari mereka. Ketika saya berhenti dari pekerjaan saya, saya berasumsi saya akan keluar dan menang pada klip normal, tetapi sebaliknya saya kalah, dan kalah banyak. Butuh waktu hampir enam bulan dan perjalanan panjang ke seluruh negeri untuk mendapatkan jawaban dan melawan saya dari kemiskinan.
Sekarang, di dasar lari mengerikan lainnya, tidak dapat memainkan taruhan yang saya inginkan secara teratur, dan ketika saya melakukannya, selalu menemukan hasil terburuk, saya mencari jawaban. Anda tidak selalu membutuhkan jawaban, karena Anda memiliki pilihan.
Orang-orang tanpa pilihan itulah yang membutuhkan jawaban. Hidup ini penuh dan berlimpah dan indah sampai pilihannya hilang.
Wanita pucat, pirang tetapi tidak dalam jenis media sosial kimia, tetapi seorang wanita utara, dengan beberapa Jerman atau Latvia di dalam dirinya, dengan dagu dan pilihan mantel musim dingin yang jelek, seseorang yang membutuhkan banyak sinar matahari, telah kembali dan menjauh dari rel, tapi sekarang dia mendatangi suaminya – kecuali itu bukan orang Georgia. Apakah itu lelucon?
Dia duduk di belakang seorang Thai-Amerika yang kecil dan sangat muda. Dia benar-benar hanya anak laki-laki, tapi cukup tua dan cukup kaya untuk berjudi, tentu saja. Dia memperkenalkannya sebagai istrinya, lalu mereka berbicara dan berbisik. Mereka tidak menyentuh satu sama lain tetapi mereka jelas dekat. Dia terlalu tinggi untuknya, itu tidak biasa, namun mereka tampak sangat akrab. Orang Thailand adalah teman orang Georgia, lelucon itu pastilah ekspresi dari beberapa… yah, sesuatu.
Dia telah tersenyum performatif sebelumnya, tapi saat melihat ke belakang untuk kedua kalinya, aku tidak begitu yakin apa yang dia lakukan sekarang. Lebih banyak bisikan di antara mereka. Dia cantik, semacam tangkapan, tetapi ruam ringan di bawah bibirnya menunjukkan kesehatan yang buruk atau mungkin sesuatu yang lebih menyeramkan; itu membuat saya tidak tertarik padanya atau ingin terlibat.
Itu adalah air mata sekarang; dia pandai menyembunyikannya tetapi mereka datang. “Apakah kamu baik-baik saja?” dia bertanya.
Dia menyesuaikan dompetnya dengan jaket bantal yang kusut, gaya setengah Soviet, gaya setengah anak-anak, dan pergi.
Namun, “suaminya” tidak bangun, bahkan tidak menoleh ke belakang.
Aneh. Dia menghilang ke dalam kerumunan wanita yang tak ada habisnya. Permainan, kebisingan, musik, dan teriakan Georgia terus berlanjut.
Dia pergi. Itu tidak akan menjadi lebih baik dengan mudah dan tidak ada jawaban.
Kenapa dia pergi? Apakah sifat segitiga itu? Mengapa poker harus mendorong saya ke jurang ketika saya mengenalnya dengan sangat baik?
Aneh bahwa mereka tidak mengikuti atau mencarinya, bunga utara yang terinjak-injak ini, Aster yang malang ini.
Malam terus berjalan. Aku melipat dan melipat, ingin mematahkan mantra ini, agar tidak kalah lagi, tapi yang sebenarnya kupikirkan adalah jaket mengerikan itu dan wajah bengkak yang menyedihkan itu, baru saja akan rusak atau masih cukup muda untuk bersinar, dan aku mulai untuk menyadari mengapa:
Suaminya tidak akan membeli mantel itu untuknya. Tidak, dia sudah memakainya untuk waktu yang lama namun dia tidak peduli. Apa yang mereka lewati di perbatasan pada bulan Februari, ketika tank-tank mulai masuk?
Nah, Anda tahu, itu adalah bidikan dalam kegelapan, tentu saja. Di mana saya benar-benar salah, mengatakan bahwa tidak ada jawaban:
Saya ingin percaya bahwa selalu ada harapan, untuk setiap titik, untuk semua orang, untuk setiap Aster.
